E agora, José?

O poema "José", de Carlos Drummond de Andrade, é uma das obras mais emblemáticas da literatura brasileira. Publicado em 1942, trata de temas como a angústia existencial, o sentimento de desamparo e o vazio da vida cotidiana. A interpretação mais aceita entre os críticos literários destaca o poema como uma expressão da crise existencial e do sentimento de impotência diante da realidade, características recorrentes na obra de Drummond.

Angústia Existencial: O poema começa com a repetição do nome "José", que é o protagonista, uma figura comum, representando o homem comum, anônimo, qualquer pessoa. Ele está em uma situação de desesperança, e o poema reflete a busca por um sentido na vida. O "e agora, José?" ecoa a pergunta clássica sobre o que fazer diante das frustrações e do vazio da existência.

Solidão e Desamparo: O eu lírico está cercado por elementos que indicam a perda de sentido: "a festa acabou", "a luz apagou", "a noite esfriou". Tudo o que havia de alegre, quente e luminoso desaparece. Esses símbolos reforçam a ideia de que José está sozinho, sem companhia ou alento, numa situação de solidão extrema, tanto física quanto emocional.

Impotência diante da realidade: O poema também trata da incapacidade de agir ou mudar a própria condição. José se encontra preso em uma situação que não consegue alterar, como sugerem as imagens da "parede" e do "deserto". O caráter repetitivo do poema reforça a sensação de estagnação e desesperança.

Crítica social: Alguns críticos também veem no poema uma crítica à sociedade moderna (e capitalista), que aliena o indivíduo, retirando-lhe as possibilidades de realização pessoal. José pode ser lido como um homem comum, perdido em um mundo massificado, onde não há lugar para a individualidade ou para os sonhos.

Ironia e resignação: Apesar do tom grave do poema, há também uma camada de ironia, característica do estilo de Drummond. A repetição de perguntas sem resposta revela uma certa resignação diante do absurdo da existência, mas ao mesmo tempo, provoca o leitor a refletir sobre sua própria vida.